A Banh Mi for Two - Capítulo 01

Capítulo 01 : Lan

Sài Gòn é uma cidade cuja umidade gruda na pele de forma tão enjoativa que você veste seu calor como se fosse roupa.

"Pfft," eu bufo. Que começo cafona. Eu apago a frase.

Sài Gòn é uma cidade onde as palavras e a linguagem flutuam de barraca em barraca, de pessoa para pessoa

"Definitivamente brega", digo a mim mesma, pressionando a tecla Backspace.

No coração desta metrópole está o centro da comida de rua, banquetes de lamber os dedos preparados diante dos olhos do público enquanto eles se deleitam com o aroma glorioso. Se você andar por-

"Ughhhh" Gemendo, fecho o laptop com força e enterro meu rosto nas palmas das mãos sem perceber o quão pegajosas elas estão por causa do prato de bánh cam que eu estava mexendo. Agora as sementes de gergelim que estavam em minhas mãos estão em todo o meu rosto, em vez de ótimas. Olho para o chè thái intocado à minha esquerda, as gelatinas flutuantes e o creme brilhando na iluminação forte do cibercafé. Está suando em todo o meu notebook.

Dou um gole no che, e sua doçura acalma tanto o calor quanto meu bloqueio criativo. Lentamente, abro a tela do laptop e dou uma olhada no documento antes de suspirar e segurar a tecla delete.

"O que foi?" Triết pergunta, ocupado demais clicando e batendo em um videogame para sequer olhar. O suor escorre por sua camiseta. "Você está apertando backspace na mesma página há duas horas."

Eu franzo as sobrancelhas. "Não faz nem duas horas. Acabamos de chegar aqui-

O relógio do computador marca 16:00. Merda.

"Você está certo, pela primeira vez", eu digo, ao que ele apenas dá de ombros antes de voltar a gritar para a tela do computador. "Talvez seja por isso que não consigo escrever. Estou distraída com sua briga de gritos."

Triêt me lança um olhar incrédulo. "Tanto faz, você só está brava porque estou prestes a ser o melhor jogador da Ásia. Enquanto isso, você mal tem alguma coisa escrita."

Ignoro a cutucada, preferindo moer a textura crocante da jaca. "Nada está funcionando. Tentei escrever em casa, mas não consigo porque é em casa. Tentei escrever do lado de fora, o que parecia uma boa ideia até que me lembrei que está muito quente e você nunca sabe quando a sujeira ou a água do esgoto vão espirrar no seu rosto."

"Desculpas", ele diz.

"Não." Reviro os olhos. "Estou lutando contra o bloqueio criativo. É uma coisa real

Ou pelo menos foi o que a internet me disse quando recorri ao Google-diagnosticando os motivos pelos quais escrever não faz mais sentido para mim. Todas as minhas palavras parecem falsas e manchadas, e a comida de rua parece menos uma aventura e mais uma tarefa agora que estou colado a uma barraca 24 horas por dia, 7 dias por semana, 365 dias por semana. Tudo parece errado agora que Ba se foi.

Não contei tudo para o Google, mas o resultado de busca mais próximo dizia bloqueio de escritor, então eu tinha um nome para esse fenômeno estranho. Mas não ajudou muito: escrever tem sido mais difícil desde que me autodiagnostiquei pela internet.

Triết bufa para a tela, seus cliques se tornando agressivamente mais rápidos. "Quem me colocou com as piores pessoas do servidor?"

Muitas vezes é assim, eu reclamando sobre literalmente tudo enquanto meu primo finge ouvir e, claro, ele ouve, mas apenas cerca de um terço do que eu digo. "Lembre-me de nunca mais me abrir com você." Ainda assim, eu o vejo derrubar outro jogador antes de me pegar incitando-o. "À sua esquerda! Triệt, eu disse esquerda."

"Ele é muito resistente!"

"Aperte E!" Ele não aperta E, na verdade. Eu empurro os dedos dele para fora do teclado e aperto a tecla eu mesmo, ganhando uma tela que pisca VITÓRIA! diante de nós. "Talvez eu devesse desistir do blog e mudar para e-sports."

"Hum, por favor, não" Ele dá uma mordida nas minhas gelatinas. "Mas, ok, vamos diagnosticar você. Talvez você não consiga escrever porque simplesmente não consegue. Dar uma volta? Limpar a cabeça?"

"Você seria um péssimo médico. O mais embaraçoso é que eu tentei quase todas as dicas que a internet tem a oferecer para combater o bloqueio criativo, incluindo ouvir uma playlist de dez horas de jazz (o que não ajudou)

Ele sorri. "Ainda bem que não estou estudando para ser um."

"Talvez comida de rua não seja mais minha praia." Eu mexo na tecla backspace, sentindo seu conforto. Às vezes eu queria poder voltar atrás em partes da minha vida.

"Eu nem sei sobre o que quero escrever. Já falei tanto sobre comida de rua e onde encontrar a melhor comida de rua e quais novas comidas de rua procurar, e estou tão, tão farta disso."

"Você? Cansada de comida? Estamos condenados." Ele estremece com meu ombro leve. "Que tal, talvez, tentar escrever tudo e depois editar?"

Eu sopro os fios na frente do meu rosto. "Mas escrever o quê? As pessoas querem algo novo. Eu não posso dar nada a elas."

Ele cantarola antes de reiniciar a partida, clicando em um novo avatar de personagem: "Como seu gerente de mídia social não oficial, estou aqui para dizer que as pessoas que seguem seu blog adoram o conteúdo que você tem fornecido a elas. Você não precisa fazer nada de novo. Elas continuam perguntando quando você escreverá algo novamente. E eu não entendo muito de blogs ou escrita, mas acho que elas sentem sua falta."

Meu blog existe no Instagram e em seu próprio site, mas eu coloco o site em hiato junto com os posts mais longos do blog do ano passado. Agora, tudo o que as pessoas recebem são fotos bonitas de comida em um feed com curadoria, emparelhado com legendas curtas. Talvez seja tudo o que eu deva fazer, deixar de lado os longos artigos e discursos que eu costumava escrever e me concentrar apenas na estética. Eu me pergunto se as pessoas se importariam se eu começasse a apresentar o trabalho que faço como vendedor de bánh mi no blog - como elas reagiriam? Não é que eu tenha vergonha de ser um vendedor de comida de rua, é só e se elas acharem que eu não sou legal?

Que bobagem.

Suspirando, eu rolo pelos comentários no meu Instagram, e para cada um legal, outra pergunta sobre meu hiato no blog segue. "Esse bloqueio de escritor e a pressão dos meus leitores não estão ajudando. Não sei se eu conseguiria escrever algo que eles gostassem novamente. E se eles odiarem meu próximo post de blog? Rasgá-lo?"

Seu olhar pisca para a tela do meu laptop. "Mas por que você parou de postar seus artigos de opinião sobre comida? Você sabe que o que quer que você escreva, as pessoas ainda lerão. Já faz meses até

Alguns meses parecem tão curtos comparados a todo o resto, mas muita coisa mudou. E eu odeio mudanças.

"Fiquei muito ocupada." Dou de ombros. "Falando nisso, deveríamos voltar."

Ele suspira, assentindo e Inot se levantando. "Sua mãe vai ficar bem. Ainda faltam quinze minutos, eu poderia jogar outro jogo e você poderia deixar mais algumas ideias fermentarem. O que você acha?"

"Não." A barraca precisa de mim, é o negócio da nossa família, e é o que boas filhas devem fazer, especialmente se a mãe for viúva.

"Vale a pena tentar." Ele dá de ombros e me diz para ir primeiro. Eu protesto e insisto em dividir a conta, mas Triêt me manda embora de qualquer maneira

A cidade movimentada me cumprimenta quando passo pelas portas de vidro e, de repente, Sài Gòn domina meus sentidos. O barulho das ruas. Os cheiros ricos e decadentes de pho e café. Umidade na minha língua. Uma brisa leve nas minhas costas. O sol não tão tímido nas minhas bochechas. Vozes de pessoas de todas as direções, algumas pechinchando com lojistas e outras fofocando sobre seus sogros. Não vejo nenhum rosto familiar - geralmente não vejo - e me sinto aliviada. Posso existir aqui em Sài Gon, ser apenas mais uma parte desta cidade mas às vezes, penso em outras cidades. As pessoas estão solitárias em Paris? Elas veem rostos que reconhecem no metrô de Nova York? Rolei pelo meu instagram mais uma vez, analisando cada engajamento. Cada curtida e cada comentário bom ou ruim.

[O pudim aqui é O MELHOR. Obrigado, criança]

[Melhor banh xeo em Saigon, com certeza]

Depois há os comentários internacionais.

Desejando/poderia visitar!!!!!

[O Vietnã é TÃO lindo!!!]

Gosto de cada comentário positivo, respondendo Obrigada! e Obrigada por ler abaixo de cada um deles. Mas às vezes me pergunto se isso é o suficiente. E se um dia eu parar de postar sobre comida de uma vez? Ou declarar que não posso mais escrever?

As pessoas vão se importar? Ou eu sou apenas cores e pixels em uma tela, algo que as pessoas passam rolando durante o dia? Sacudindo uma semente de gergelim na tela, estou prestes a fechar meu telefone quando uma notificação soa. O nome de usuário traz um sorriso ao meu rosto

Evermore 13: Adorei tanto esse post que continuo voltando a ele!! Sinto falta dos seus blogs, por favor, escreva mais em breve.

Obrigada, eu escrevo de volta para a única pessoa que nunca deixa de comentar em todas as minhas postagens - várias vezes também. Por favor, escreva mais em breve: eu me concentro nessas palavras. Talvez eles estejam decepcionados comigo. Eles devem estar

Gerenciar uma barraca de comida de rua é um trabalho duro. A única constante é você mesmo e a comida que você vende. Meus seguidores fiéis se aglomeram em todos os lugares negócio que apresento no Instagram, 50 mesmo que meu site esteja em hiato, ainda devo algo a esta comunidade como um colega de rua vendedor de comida. Essas fotos estéticas são mais do que minha plataforma e seguidores. Eles de alguma forma ajudaram os tios e tias a sair ao sol, permitindo-lhes ganhar a vida

Outra notificação aparece na minha tela.

Evennore 13. Colocando isso no seu radar! Não estou dizendo isso só porque você é literalmente minha blogueira favorita, mas eu realmente acho que você pode ganhar

 meu coração fica leve com as palavras blogueira favorita. Eu mereço isso? Clico no link, que me leva a um site sobre um concurso de jornalismo. Mordendo meus lábios, fecho a página e vou para o meu site. Olho para meu último post, escrito meses atrás: "Melhores lugares para sair depois da escola Lembro-me de estar empoleirada em volta de uma superfície de mesa de plástico, cercado por amigos, e de repente, nesta movimentada rua de Sai Gon a solidão bate a maioria dos meus colegas de classe foi embora, buscando paixões e novas vidas em todo o mundo enquanto estou aqui. Apenas aqui

Uma dor lateja na base do meu pescoço e eu a amasso, acidentalmente arrancando dois fios de um cabelo preto e um branco no processo. Não é como se eu não quisesse ir embora. Eu também tive grandes sonhos, uma vez, mas quando a morte e a tristeza mudam sua vida, então os sonhos se tornam apenas isso - sonhos. Mamãe não pode cuidar da barraca sozinha. Este é um negócio de família, e família significa que fazemos isso juntos.

"Com licença? Uma voz rouca tuga na minha atenção, mas também porque o dono massacrou a pronúncia.

Olá, você precisa de ajuda? Turistas brancos, um casal na minha frente, dois h com seus passaportes em uma mão e mala na outra. Eles estão vestindo moletons da Patagonia - insanidade no calor enquanto carregam bolsas Herschel ao lado.

Atordoados, provavelmente com meu inglês, eles me apontam em direção ao telefone, digitando furiosamente o nome de um restaurante. Meu coração dispara. Eles estão no meu Instagram. "Onde. É. Este. Restaurante?" O homem pronuncia cada palavra arrastando suas vogais enquanto seu parceiro acena animadamente. Meus olhos quase rolam para fora das órbitas.

"Atravesse a ponte stroe red pagoda." As direções reais viram à direita ou você vê um enorme muito mais complicado do que isso, especialmente porque o restaurante está escondido em um beco. Mas tenho certeza de que eles vão descobrir. Há uma placa enorme perto da ponte. Muito obrigado! Mais uma pergunta." Ele aponta para as lanternas

flutuando acima de nossas cabeças, seu rosto visivelmente confuso. "Por que os abrunhos do Vietnã parecem com a China? China? Todas essas lanternas e pagodes e até letras chinesas! O que isso significa?

Claro que coloco o sorriso usado todos os dias na barraca de banh mi, e na minha melhor voz de atendimento ao cliente, digo: "Talvez tente pesquisar o porquê quando estiver livre" Mas sinto uma pontada de culpa por eles terem encontrado esse lugar no meu Instagram - e volto atrás, "Việt Nam tem muitas comunidades multiétnicas. Nem todo lugar é apenas phò ơi bánh mi. Temos imigrantes aqui também, e eles vêm fluindo para cá e por centenas de anos. E além de tudo isso, a história e a cultura do Vietnã foram profundamente influenciadas pelo imperialismo chinês espero até esses turistas perceberem por que parte da arquitetura de Sai Gon se assemelha às casas parisienses

"Obrigado novamente" Ambos concordam entusiasticamente. "Esta é a nossa primeira vez na Ásia e queríamos ir para Sai Gon há tanto tempo por causa deste blog"

Que bom é escolher um lugar no mapa e chamá-lo de férias, ou ter dinheiro para fazer todas aquelas malas e partir para outro país.

"O autor é um gênio para blogar tanto em vietnamita quanto em inglês, e ele parece conhecer esta cidade tão bem. Tudo parece delicioso e mal posso esperar para experimentar tudo. Obrigado por nos ajudar."

Eles acenam para mim e seguem para a ponte, suas malas quicando contra o asfalto. O blog foi escrito em vietnamita no primeiro ano, mas conforme mudei para inglês avançado no ensino médio, comecei a praticar tradução, então as legendas do Instagram estão em vietnamita e inglês Ainda assim, eu não me chamaria de gênio por ter um blog bilíngue. Não é estranho ver estrangeiros aqui. Talvez eu devesse me orgulhar de Sai Gon ser um destino turístico. Um lugar imperdível - uma frase que outros blogueiros de viagem dizem frequentemente, mas eu nunca entendi. Minha cidade não é um lugar imperdível, é o que estou acostumada. Minha casa Todos os outros blogs de viagem retratam S artray Sài Gòn como esta cidade glamorosa onde seus jovens podem se encontrar e viver suas melhores vidas. Eu não posso fazer isso. Minha vida não é glamorosa, é um ciclo de trabalho e migalhas de bánh mì e ainda mais trabalho

Mas os leitores não querem ver isso, eles querem uma fuga, algo bonito. O blog costumava ser uma maneira de capturar um retrato da minha casa, mas agora cada seguidor sente mais pressão para ajudar a transformar Sär Dön em um playground turístico.

Assim que me aproximei da barraca de banh mi, meu telefone tocou novamente.

Evermore 13. Estou indo a noite  para Sài Gòn e mal posso esperar para conhecer.